latte versato

Le ragazze piangono. Prendono i voti brutti, restano deluse, si mortificano, si vergognano, si arrabbiano e quindi piangono.

(Poi si vergognano anche di piangere, ma più della vergogna può sempre la lacrima, non c’è niente da fare; solo le più grandi imparano e vanno a piangere a casa, chiuse in camera; e non so nemmeno se è un bell’imparare.)

È abbastanza tipico di questa stagione, tra aprile e giugno: un po’ è la stanchezza, un po’ la preoccupazione, e le ragazze, quelle più piccole, di terza o di prima, si sciolgono in lacrime. Oggi ne ho viste piangere due in pochi minuti: la prima in terza, interrogata da me in latino, un po’ in difficoltà perché le domande erano forse più complicate di quello che si aspettava, cercava, senza riuscirci, di trattenere le lacrime. Io le facevo domande e lei si mordeva le labbra; e non c’era niente da fare. Non parlava, o diceva pochissimo. E invece piangeva.        E io mi sentivo di una crudeltà senza pari e non sapevo se era peggio insistere o continuare, sperando migliorasse un po’. Poi ho smesso e l’ho lasciata in classe che piangeva.

Ma appena mi sono avvicinato all’aula dei primini, me ne aspettava un’altra, pure lei grondante di pianto. Era appoggiata al muro fuori dalla porta, con l’immancabile amica di sostegno, tutta rossa, che piangeva a dirotto, disperata. Io mi sono avvicinato e le ho chiesto: «Che cosa c’è, Carlotta?» E lei, singhiozzando: «Ho preso 5 nella tale materia». E io: «Ed è la prima volta?» E lei: «No! È la seconda volta… sarò bocciata, lo so, sarò bocciata». E io allora ho provato a consolarla, a placare quel giovanile tormento, dicendole che i 5 si possono recuperare e che di certo se ha preso due 5 vuol dire che ha preso anche altri voti, nel corso dell’anno, magari anche dei 7, e che quindi non conteranno mica solo i 5, no?

Ma non c’era niente da fare, Carlotta era disperata, perché aveva preso quel 5 e quindi non era capace a fare niente. E si attaccava al braccio di Cristina, lì accanto a lei, come se quello fosse l’unico possibile sostegno, quella sua amica con funzione di indispensabile consolatrice. Tanto che la stessa Cristina, a un certo punto, mi ha detto: «Possiamo stare fuori cinque minuti, per favore, che Carlotta non se la sente di entrare?» E io le ho detto: «Va bene, ma fate presto, che devo spiegare un argomento importante».

Poi mi è venuto un piccolo dubbio e ho chiesto a Cristina: «E la tua verifica com’è andata, invece?» E lei, consolatrice indefessa con quel suo bel sorriso quattordicenne pieno di futuro e di speranza e di entusiasmo consolatorio: «Ah!» mi ha risposto «io hoi preso 4». E sono andate insieme verso il bagno.

E io ho pensato che non proprio tutte le ragazze piangono.