a cosa serve prendere un bel voto all'esame di maturità

Io, personalmente, venni a sapere del voto finale che avevo preso all’esame di maturità ancora prima di guardare il tabellone finale con i risultati esposti. Mi ricordo che ero andato a Genova con mia madre e mia sorella, la mattina in cui uscivano i voti. Quindi arrivai a scuola molto tardi, all’ora di pranzo, ben più tardi di tutti gli altri. Mia madre mi lasciò dietro l’angolo, io scesi dalla macchina e non feci a tempo a fare due passi che mi fermarono alcuni amici, di un’altra quinta della mia scuola, e mi fecero i complimenti.

Io seppi in quel momento di aver ottenuto un bel voto. Loro mi dissero solo «Complimenti», ma io capii. E capii un’altra cosa, anche se confusamente e con la scarsa lucidità che mi avrebbe sempre contraddistinto. Capii che quel giorno era cambiata la percezione altrui dei miei bei voti:       fino a quella mattina, era molto evidente che il fatto che io prendessi spesso dei bei voti era considerata una cosa un po’ da “sfigati”; ed era chiaro che io dovevo dimostrare di essere uno “in gamba”, nonostante i miei bei voti. Mi ricordo un ragazzo di un’altra classe, con cui avevo avuto qualche conversazione interessante nel corso del mese di ottobre del quinto anno, che un giorno mi fermò fuori dalla scuola e mi disse: «Ehi, ho saputo che sei uno che va bene a scuola…». Era un rimprovero, naturalmente.

Ma dal giorno dell’esame di maturità le cose cambiarono per sempre. All’università cominciavano a essere “sfigati” gli altri, quelli che non passavano gli esami. Il fatto di passarli bene era diventato a tutti gli effetti un titolo di merito, riconosciuto collettivamente, non solo da mio padre e mia madre.

Certo, è una visione un po’ parziale, la mia. Io non sono mai andato davvero “male” a scuola e quindi non ho un’autentica idea di come ci si senta a prendere brutti voti. Forse ci si sente sfigati, come mi sentivo sfigato io ad andare bene. Forse ci si sente un po’ sfigati comunque a quell’età, perché è un’età in cui si è sostanzialmente parecchio sfigati, detto fuori dai denti.

Quello che so è che da quel giorno, da quei complimenti che mi rivolse quel ragazzo, Stefano, che oggi gestisce una libreria nel centro della mia ex città, è cambiato tutto: e i voti non furono più solo l’unico sistema per far sì che i miei genitori mi rompessero un po’ meno le palle, ma diventarono una sorta di incredibile riconoscimento sociale, un titolo di merito vero, un segno di distinzione anche all’interno dell’università.

*  *  *

Mi è venuto in mente questo episodio, oggi, perché i miei studenti di quinta cominciano a essere preoccupati per l’esame, e me ne accorgo. E ho pensato che tra un mese e mezzo saranno loro ad accalcarsi, una mattina di luglio, davanti ai tabelloni per vedere il numero che, in centesimi, valuta il loro percorso scolastico adolescenziale.

Tante volte ho detto a loro e ad altri che cinque punti in più o in meno all’esame non fanno nessuna differenza, nell’equilibrio di un’esistenza. Che sarebbe meglio che si preoccupassero di altro, delle loro scelte future, dell’università che si avvicina rapidamente, della vita che accelera. Ma so che è inutile dirlo. So che quella mattina arriveranno di fronte ai tabelloni, si ammucchieranno lì davanti e ciò che gli darà fastidio non sarà tanto aver preso 72, quando si aspettavano 76, ma il fatto che quell’altro, quello lì che «ha sempre fatto la metà di me», abbia preso 78.

Le polemiche sono sempre le stesse, un anno dopo l’altro. E improvvisamente inizieranno a contare i numeri: e forse succederà anche a loro, come è successo a me quella mattina di luglio, che si sentiranno per la prima volta legati a quel numero esposto su quel tabellone. E che si preoccuperanno per quel numero, come se davvero potesse valutare la strada che in questi cinque anni hanno fatto.

Solo in questo senso, prendere un bel voto aiuta davvero; e solo in questo senso vale la pena di prenderlo, secondo me: per capire alla svelta che è il più inutile e insignificante dei numeri.

Questa è stata l’unica cosa importante che quel voto, quel giorno, mi ha davvero insegnato: perché mi sono accorto, nel giro di mezz’ora, che era un numero privo di senso, quel voto alto, che non contava niente, che la mia vita rimaneva la stessa, quella stessa cosa di cui non sapevo proprio cosa fare, quella lì, con i suoi limiti e le sue incertezze, con quella stessa sensazione di essere uno “sfigato” che nessun complimento  numerico avrebbe potuto lenire.

E poi è andata avanti così, anche quando i voti all’università assumevano per gli altri una connotazione ben positiva: non potevo dire che le cose andassero meglio di prima; per me rimanevano numeri; e mi pareva che non dicessero niente, né di me né di quello che avevo imparato. Facevano comodo, in diverse situazioni, ma niente di più.

Forse, ma non posso saperlo di preciso, prendere un voto brutto (o tanti voti brutti) impedisce di liberarsi così facilmente di questa schiavitù della valutazione altrui o costringe a un percorso di liberazione molto più lungo e faticoso. Non lo so. E quasi quasi rimpiango di non averlo preso io un voto brutto, quel giorno. Perché così saprei come ci si sente e forse sarebbe assolutamente meglio, per la mia vita di adesso.

O forse sarebbe semplicemente la stessa identica cosa. E il bel voto alla maturità serve tanto quanto un brutto voto: a niente. Ma lo capisci solo quando è troppo tardi perché sia utile capirlo, come quasi tutte le cose che capitano nella vita.

About these ads