l'esame orale

Si apre la porta ed è il turno del prossimo studente. Che tira un respiro forte, guarda sconsolato gli amici che lo hanno accompagnato e poi entra. «Buongiorno», dice ad alta voce. «Buongiorno», rispondono i commissari, schierati a ferro di cavallo sui loro banchetti, fingendo un’aria accogliente; ma in realtà sono stanchi, hanno caldo, non ne possono più, aspettano solo che arrivi la fine anche di questa mattina. E sanno che ci saranno altre mattine come questa, fino a metà luglio, e che c’è pure da ascoltare una inutile e noiosa tesina, per lo più vigliaccamente copiata da internet, senza nulla di originale.

E arriva la tesina infatti. In genere accompagnata da una mappa concettuale e dall’immancabile powerpoint, che aiuta l’esposizione e permette pure di leggere qualche riga, ogni tanto. I commissari fissano il monitor 17 pollici della scuola, su cui scorrono immagini prese chissà dove, con aria attenta; ma stanno pensando ai fatti loro. Il candidato parla, cerca di non interrompersi e di non incespicare, cerca di fare alla svelta perché sa che più di 15 minuti non gli saranno concessi. È la regola: lo dice la circolare del ministero.

Quando arriva alla fine gli pare di avere detto cose intelligenti.       Spesso non è vero, ma è anche difficile che qualcuno glielo faccia notare. Perché deve cominciare il “colloquio”, quello vero, quello che durerà una mezz’oretta e che non assomiglia affatto a un colloquio; e la tesina sarà come se non l’avesse nemmeno fatta, alla fine dei conti. Perché è un esame, non un colloquio, a tutti gli effetti. Ma tant’è, le parole… Benché si sappia che è sempre dalle parole che comincia la corruzione, nessuno osa cambiare la denominazione ufficiale, che non si sa mai.

In ogni caso il colloquio inizia. I commissari interni cercano di fare alla svelta. Se si accorgono che il ragazzo non conosce un argomento, si affrettano a cambiare direzione, a provare con un’altra questione. Se il candidato non conosce nemmeno quella, si dichiarano soddisfatti, e passano la mano. D’altronde, mettetevi voi nei loro panni, di insegnanti che conoscono i ragazzi da così tanto tempo  e che li hanno più volte premiati, castigati e promossi: che senso ha valutare uno studente in 5 minuti dopo che hai avuto tre anni di tempo per farlo con calma? Cosa possono o devono aggiungere quei 5 minuti? Niente, niente di niente. I commissari interni lo sanno, e cercano soprattutto di non fare danni.

Ma i commissari esterni, invece, a volte prendono la faccenda molto sul serio, con pignoleria. E partono con una vera e propria interrogazione. D’altronde il presidente è stato chiaro: tutti devono fare almeno una domanda, per ogni materia! Alla faccia del “colloquio”, insomma. E a volte le domande sono specifiche, le risposte vengono interrotte, le precisazioni si sprecano e si moltiplicano. Il candidato va in crisi.

Perché un’interrogazione, ai primi di luglio, quando hai già fatto una prima prova, una seconda prova e una terza prova articolata su quattro o cinque materie (che fanno già sei o sette materie in tutto), è un’interrogazione che può solo farti peggiorare. Ma commissari esterni la fanno lo stesso, prendendosi sul serio. Perché c’è una soddisfazione che possono trarre, da quell’interrogazione, ed è una soddisfazione che si riassume in poche precise parole: «Non sanno niente».

Il verdetto non è un verdetto sullo studente a “colloquio”, in realtà. Ma sull’insegnante titolare della cattedra, che è a casa, o in vacanza, o impegnato con i corsi di recupero. «Non sanno niente» significa «Nessuno gli ha spiegato niente», significa «Sono più bravo io», significa «Come si fa a spiegare la disciplina in questo modo e a mandare i ragazzi così allo sbaraglio!» È un mestiere avaro di soddisfazioni, il nostro; e finisce che ognuno se le prende come può e dove può.

E i ragazzi? I poveri ragazzi interrogati? I ragazzi non sanno niente davvero, per lo più. Altro che “poveri”… I ragazzi arrivano e contano sulla ormai consueta incapacità della scuola di prendere atto dei suoi e dei loro  fallimenti; anzi, dire che ci contano è assolutamente troppo. I ragazzi per lo più nemmeno si rendono conto di non sapere niente. Pensano di andare bene, pensano di aver fatto il loro dovere, pensano che se gli verrà tolto qualche punto nella valutazione finale, sarà stata un’ingiustizia, qualcuno che ce l’aveva con loro, perché loro sono stati troppo intelligenti, o troppo indipendenti, o troppo qualcos’altro, e questo ha dato fastidio. Tornano a casa e dicono che è andata bene.

I ragazzi non si preparano più, per la maggior parte. Perché sono abituati che va bene lo stesso e non possono concepire un altro modo di fare un’interrogazione (che si chiama colloquio, ma non conta niente come si chiama). Non pensiamoli come gli innocenti di turno, per favore. Perché l’orale dell’esame di maturità è un rito in cui ci sono solo colpevoli, nessun innocente.

(Io, davvero, non so quanto dovrò attendere per poter ascoltare qualcuno – qualcuno di quelli che contano, intendo – che avrà la voglia di idre che l’orale dell’esame di maturità o lo si cambia o lo si abolisce; perché così non funziona, perché così è solo dannoso. Io, personalmente, sarei per una semplice discussione della tesina; le disclipline sono già state verificate: ora mi presenti la tua ricerca e poi ne discutiamo insieme. So che è compicato; so anche che ci potrebbero essere molte altre proposte di cambiamento altrettano valide; so per certo che così non funziona niente, però; ed è un’inutile farsa, quando non è peggio.)

Poi, finalmente, l’esame finisce. I commissari tornano tutti a sorridere e chiedono al candidato che cosa farà dopo l’esame. «Ingegneria» e «Economia» riscuotono grande successo. I candidati salutano; alcuni dicono di nuovo «Buongiorno»; altri si limitano a un insensato «Arrivederci»; il giorno che qualcuno dirà il più meditato e ragionevole «Addio», giuro che mi alzerò dalla mia sedia e correrò ad abbracciarlo.

La porta si richiude e i commissari discutono. Gli esterni ridacchiano un po’. «Non sanno niente», si ripetono tra di loro sottovoce; gli interni cercano di ottenere il massimo possibile del punteggio, come se fosse quello il loro mestiere, non si sa perché. Se un commissario interno per caso dice che secondo lui quel voto è davvero troppo, tutti gli altri, tutti, lo guardano come se fosse un rivoluzionario, un eversivo, uno che non ha capito quale sia il suo compito in quella sede.

Il presidente guarda il tabellone dei voti di ammissione e dice: «Non allontaniamoci troppo dalla media che il candidato aveva…» Come dire: «Chi se ne frega dell’esame… Diamogli il voto che avrebbe preso anche senza farlo». C’è aria pesante e stanchezza, nell’aula. Si decide il voto a maggioranza: in genere lo scarto è di uno o due punti, niente di significativo. Ma chi perde nella votazione è anche capace di farne una questione personale, come se fossero punti decisivi per qualcosa. Ma comunque nessuno verrà bocciato, c’è da scommetterci, perché è fin troppo chiaro  a tutti che nessuno vuole che nascano dei ricorsi, dei contenziosi, chissà cos’altro. Quindi si scrive il voto, tutti firmano il verbale e si riapre la porta. Ed entra un altro candidato, che dice ad alta voce: «Buongiorno».

About these ads