chi aspetta fuori

Ce n’è una sola, per fortuna. Anche se io non ne ho mai viste tante come quest’anno, onestamente. Tante, tantissime mamme, tutte preoccupate, tremanti, fuori dalla porta, che mi guardavano per avere anche solo un piccolo segno, alcune anche in lacrime, sempre in ansia per i loro figli. È stata la maturità delle mamme, per certi versi.

In realtà, a pensarci, nessuna di loro è entrata direttamente nell’aula dell’esame; l’ingresso lo hanno lasciato agli amici, ai morosi e alle morose, ai compagni di scuola. La maggior parte si è fermata fuori, nel corridoio, ad aspettare, magari parlando con la bidella, o con alcuni altri ragazzi che erano lì, in attesa anche loro; o parlando con altre mamme, ovviamente. Come ai giardini pubblici, quando i ragazzi erano bambini.

E lo so benissimo anch’io che sarebbe facile uscirsene adesso con il più ovvio  e ragionevole dei commenti:             e cioè che c’è qualcosa di strano e preoccupante se ragazzi e ragazze di quasi vent’anni vengono accompagnati dalle mamme (e anche da qualche papà, a essere sinceri) al loro esame di maturità. Sì, forse qualcosa di strano c’è, avete ragione. Ma è anche vero, sono quasi sicuro, che la maggior parte dei ragazzi non ha mica chiesto alla mamma di venire…

È che le mamme fanno fatica a resistere, tutto qua. A casa, magari da sole, con l’ansia di un esame che non si sapeva come poteva finire. Forse malissimo. E i ragazzi, è facile, hanno semplicemente sopportato un po’, come si deve fare, perché la mamma è una, appunto; e non si deve trattarla male; e allora si sopporta anche che arrivi e si piazzi fuori dalla porta, ad aspettare.

E quindi, invece, mi piace dire che queste mamme un po’ se lo sono anche meritato di venire all’esame e di restare lì, in attesa, nel punto più vicino possibile al luogo dell’esame del loro ex bambino o della loro ex bambina. Hanno fatto tanto per meritarselo; hanno sofferto, per cinque, a volte sei anni; hanno firmato verifiche con dei 3 o dei 4; sono venute ai colloqui con i professori e si sono sentite dire cose brutte, spiacevoli, tanti rimproveri e pochi complimenti; in tante hanno sopportato i brutti voti, hanno imparato ad accettarli, alcune hanno dovuto prendere atto anche di una bocciatura.

E magari sono poi dovute andare alle cene a sentire i racconti di altre mamme, i cui figli uscivano sempre con 8 e 9, tutti gli anni, e hanno dovuto chiedersi perché il loro era così diverso, che cosa avevano fatto loro per avere un figlio che nemmeno si preoccupava di prendere 6, se c’era qualcosa di sbagliato nel modo in cui lo avevano tirato su. Sempre convinte di aver messo al mondo un inarrivabile gioiello, lo so benissimo anch’io, eppure anche sempre più in difficoltà nel doverlo capire e giustificare. E castigare qualche volta, speriamo anche quello.

Per cui, quando durante le interminabili mattinate degli orali ogni tanto uscivo dall’aula per respirare un po’, non riuscivo a guardare con fastidio le mamme in attesa, anzi. Le guardavo e mi sentivo di capire cosa passava loro per la testa. Forse perché dopo tre anni che da insegnante si sopporta un ragazzo o una ragazza, con tutti i propri scazzi e le altrui incertezze, si finisce per affrontare l’esame, seppure da insegnante, come se si fosse anche un po’ una mamma. E ci si preoccupa e si spera che tutto vada bene, meglio di quello che sarebbe assolutamente lecito sperare.

E allora, lo confesso, mi è accaduto di uscire dall’aula per rassicurare alcune mamme; per dire loro che il figlio stava facendo abbastanza bene; che magari, ecco, un bel voto proprio no, ma che la promozione, be’, su quella potevano stare tranquille. E ne ho vista più di una scoppiare in lacrime. E ho pensato che da ragazzi queste cose non si capiscono; che i miei studenti non avranno capito quanta ansia, quanta preoccupazione materna li ha accompagnati in questo interminabile quinquennio; e addirittura fino all’esame. E che lo capiranno forse tra molti anni, quando saranno grandi anche loro, quando proveranno anche loro a fare crescere qualcun altro.

Non so nemmeno se è un bene francamente; non so se davvero tutta quest’apprensione faccia crescere meglio o peggio. Per fortuna non devo nemmeno preoccuparmene molto, visto che sono già cresciuto e che non ho nessuno da far crescere. Però è amore, si chiama così; e anche se facesse un po’ male, pazienza. È amore che se ne sta fuori dalla porta ad aspettare. Che non è una cosa facile, secondo me.