anna karenina chi?

Avrei alcune cose da replicare all’articolo pubblicato da Pietro Citati oggi, su Repubblica, in cui si parla di letture e del perché i ragazzi «non leggano» (che è già di suo un gran bel luogo comune, ma insomma) e di cosa dovrebbero leggere (Anna Karenina, secondo lui). Ne avrei tante, ma mi limito a un semplice aneddoto, perché è luglio, siamo tutti un po’ stanchi e in più c’è l’«allarme afa» che ci allarma parecchio, in quanto siamo parecchio non attrezzati (e cioè? boh…).

L’aneddoto riguarda me tredicenne e la mia mamma, la quale sostiene di essere nata in un’imprecisata zona dell’Italia giuliana, ma io credo fermamente che sia invece originaria di Sparta e tra un po’ lo crederete anche voi.

Dunque, era una bella giornata di primavera ligure, io avevo più o meno tredici anni e molti amici, ovviamente, tutti i ragazzini del quartiere.         Ma in quella bella e ventilata (e non afosa) splendida giornata, mi ero appassionato alla lettura dell’Avaro di Molière, di cui avevo trovato una vecchia edizione (che ancora posseggo) nella libreria di mia zia (l’unica lettrice della mia famiglia). E quindi  stavo beatamente leggendolo in camera mia.

All’improvviso, lo ricordo come fosse ora, mia madre aprì la porta della stanza (i genitori non chiedevano permesso all’epoca: era casa loro, dopotutto, noi figli eravamo poco più che ospiti; e inoltre la camera non era esattamente mia, a dirla tutta, ma nostra, nel senso che era anche di mia sorella, in quel momento assente). Dunque mia madre, la spartana, entrò e, senza preavviso, come usava fare, si avvicinò a me leggente Molière e mi prese a sberle. A forti e determinate sberle.

Magari vi adesso scandalizzate, non so. Io no, francamente. Era uso normale, a casa mia, che mia madre ci prendesse a sberle. Era uno dei suoi modi di volerci bene, mai messo in discussione da noialtri due figli. E comunque, dopo avermi preso all’improvviso a sberle (diciamo tre o quattro sberle, ma ben assestate, però), a mo’ di giustificazione, mi disse solo questa frase, urlando, la quale frase ancora mi risuona nelle orecchie, dopo trent’anni, nella sua amara e inconfutabile verità, ve lo confesso:

«Tutti sono fuori a giocare a pallone e tu sei lì che leggi un libro. L’unico figlio deficiente è capitato a me!»

Nient’altro. Se ne andò lasciando la porta aperta. E io, bambino ubbidiente, andai a giocare a pallone, con gli altri. Cosa che odiavo fare, sia chiaro.

E però, non fraintendete, è stata un’infanzia felice, la mia. E alla fine sono anche riuscito a leggere qualche libro, ogni tanto. E mia madre, d’inverno, quando pioveva, me li comprava pure. Insomma, non era un inferno, casa mia, tutt’altro. Si trattava di una splendida vita familiare.

Ma spero che possa valere come risposta a Citati, questa storia, se mai gli capitasse di doverla leggere: perché in fondo c’è poco da fare, ci sono poche politiche da attuare, nessuna pubblicità o propaganda da mettere in atto, quasi nessuna tecnica educativa che tenga. Non si può convincere ad amare la lettura un bambino che non la ama; e non si può convincere ad amare il pallone un bambino che non lo ama.

Ci sono ragazzini portati per leggere e ragazzini meno portati per leggere (a due metri di distanza da me c’era mia sorella, per esempio, che all’epoca non leggeva un libro nemmeno sotto tortura). E non c’è Coscienza di Zeno o Anna Karenina che tenga, secondo me, ed è inutile che Citati sponsorizzi le letture che ha amato lui: che se leggere ti fa schifo, ti fa schifo tanto Svevo quanto Tolstoj, e finirai sempre in strada a giocare a pallone.

Anche d’inverno quando piove, naturalmente.