metafisica del ragno nero

La mia vita è cambiata due anni fa, in meglio. Perché dopo vent’anni di alloggio in affitto, senza interruzioni, con fissa decurtazione mensile di 500 euro dallo stipendio e con conseguente fatica per arrivare alla fine di ogni mese, due anni fa ho comprato casa. E siccome la vita sa essere originale e le combinazioni che ella crea sanno sfiorare l’imponderabile, grazie a un paio di situazioni fortunate, l’ho comprata pure senza accendere nessun mutuo. Mai più decurtazioni mensili dallo stipendio, insomma; e prospettive future di benessere assicurato.

Ci ho messo tanto a sceglierla: ne ho viste almeno cinquanta. E poi ho preso questa, in cui abito, che era la più piccola e anche la più cara. Ma aveva una vista lago strepitosa. E ho pensato che lì dentro ci sarei stato bene, e che avrei guardato il lago, quando sarei stato triste, e che il lago mi avrebbe consolato. L’ho arredata, con il poco che mi era avanzato, e poi ci sono entrato; e sono quasi due anni.

La prima notte è stata incredibile:            non riuscivo a dormire dall’eccitazione, ogni quarto d’ora mi alzavo dal letto per andare a vedere il lago e le luci, pensavo che era il più grande acquisto della mia vita, pensavo che era una svolta decisiva. Poi, la mattina, mi sono alzato e ho trovato un enorme ragno nero sul soffitto.

A me i ragni fanno veramente impressione: ne sono terrorizzato, direi, letteralmente. E faccio addirittura fatica a guardare l’immagine che ho scelto per il post, vi dico la verità. Ma quella mattina ero troppo felice anche per spaventarmi. Ho ucciso il ragno (con comiche tribolazioni, a dire il vero), mi sono goduto la colazione e sono andato a scuola, senza pensarci più. Anzi, pensando che quel ragno doveva essere arrivato in casa mia con i mobili; o forse ci si era annidato perché era vuota; insomma, pensando che fosse un episodio, niente più che un episodio.

E invece no, non era un episodio. Ogni sera, andando sul terrazzo (faceva già freddo, ma uscivo a fumare) mi accorgevo che c’erano almeno due o tre enormi ragni neri sui muri esterni della casa. E che tutti stavano cercando di entrare dentro, al caldo, a casa mia. È stato uno shock.

Ho cominciato una lunga guerra contro i ragni e i loro nidi, che in parte dura tutt’ora. Mi sono trovato un ragno nello studio, una mattina; ne ho trovati moltissimi nel box; ne ho uccisi non so quanti sul terrazzo, in ventitré mesi. Ma non c’è niente da fare, credo. Sono tanti, si riproducono, resistono, appena arriva il freddo cercano di entrare, sono più forti di me. E mi fanno paura, rabbrividisco dalla paura.

E, in questi due anni, tante volte ho pensato che sono stato un po’ sfortunato: che ho comprato l’unica casa in cui ci sono questi ragni, che nelle altre sicuramente non ci sarebbero stati e che avrei anche speso di meno. E continuo a essere terrorizzato, tutte le sere (i ragni vengono fuori solo di sera, ma non so da dove), quando esco sul terrazzo e controllo i muri metro per metro.

Ma sto desistendo ormai, ve lo confesso. E ho capito che è una guerra persa, questa contro i ragni neri della mia casa. E ho anche capito che forse è naturale così, non c’è da protestare. Ogni entusiasmo ha le sue ombre; ogni traguardo e ogni svolta contengono un altro traguardo e un’altra svolta; e ognuno di loro contiene molte, moltissime insidie; ogni gioia ha il suo ragno nero, che la ammonisce: che le dice che siamo fallibili e mortali e che la felicità non ci appartiene, se non nell’immaginazione. O forse, addirittura, ci dice che la felicità perfetta è nell’avere una cosa in meno e non una in più; e sempre una di meno di prima, ogni giorno che passa.

Come se ogni cosa che possediamo contenesse  in sé un ragno nero, che ci farà soffrire.

About these ads