elogio di settembre

Perché è il mese in cui tutto ricomincia.                  E perché è quello in cui tutto finisce. Perché è l’anello più debole nella catena del tempo e delle stagioni, il passo zoppicante, il tratto di penna più incerto; e come tutti gli anelli deboli alle catene, è quello che lascia intravvedere l’imprevista possibilità della fuga e del ritorno.

Perché si lascia scoprire di soppiatto, come un frusciare d’ali che non t’aspetti, che senti salire lentamente ed è come un lentissimo tuffo nel battito del sangue; quando esci la mattina, per esempio, e ti accorgi che il sole che scalda non ti fa più cercare l’ombra dei palazzi. O quando alle sei del pomeriggio guardi il cielo e il cielo ha un colore che appassisce. Come leggere, nella rosa che appassisce, i segni labili di quella che fiorisce, che è la stessa anche se è un’altra, in tutt’altro luogo del tempo e dello spazio.

Perché ha il sapore dell’incarbonirsi e del disfarsi e dello svanire. Ma contiene in sé una terribile promessa, che rimarrà nascosta per altri mesi, e che sarà un rimpianto. Perché è il tempo dei progetti e dei ripensamenti, il tempo del futuro semplice e del passato remoto.

Perché settembre ritorna, molto più di tutti gli altri mesi, tutti gli anni.

Perché non è una pagina voltata, non uno scatto che colpisce o una lama che ferisce; ma è l’atto stesso del voltarsi, lentamente; e anche quello del ferire,  com’è inevitabile che così sia. Perché è il gesto che socchiude, senza coraggio, non abbastanza sfacciato da sembrare definitivo; ma è in quella sua timida, esitante lentezza che avverti una perentorietà che non ti lascia scampo.  La porta sempre chiusa… Perché settembre non ammette repliche.

E anche perché il mare, a settembre, è bellissimo. Come se riportasse a terra la spossatezza e la folla e gli urli e i giochi e  le corse e le rincorse dell’estate: disfatti. Come se li restituisse stancamente volentieri: piccolo omaggio alla transitorietà delle cose umane e lieve sussurro di rassicurazione, pronunciato controvoglia. Perché è il mese degli ossi di seppia e delle alghe marce e degli odori di acqua salata imputridita. E, infine, perché è inattesa luce nuova sul lento placarsi delle onde.

Vorrei morire in settembre. Se è vero, come mi dicono, che si tratta di verbo che, prima o poi, inevitabilmente, deve compiersi.