piccola apologia dell’attrito

Greta, durante le lezioni fa fatica a restare concentrata, e a volte quasi si addormenta; Caterina, invece, ha genitori che la assillano, che ancora le controllano i compiti, che ogni giorno verificano se sul libretto è comparso un voto nuovo e che, appena vedono un 6-, la vogliono mandare a lezione privata; e quindi Caterina è sempre nervosa e irritabile; Michele ride per niente, tutto il tempo, almeno dieci volte a lezione; così poi gli altri ridono perché ha riso lui e io devo riportare la calma senza innervosirmi, che non serve a nulla; la mamma di Serena, invece, non si è proprio mai vista: noi le spediamo lettere, lei le firma, nessuno ne sa mai niente; e Serena sembra davvero un po’ abbandonata a se stessa, quando prende 4 come quando prende 7; Veronica deve sempre andare in bagno, invece: se non la lasci andare mette il muso; se la lasci andare non sai quando torna…

Poi ci sono Giovanni che patisce l’aggressività, Elio che invece, se non sei un po’ aggressivo, non fa proprio niente, Michela che deve essere continuamente spronata, Elena che deva essere lasciata indipendente, perché lavora bene solo quando si sente autonoma, Eugenia che interviene a sproposito ma che è anche molto fragile e se glielo fai notare non studia più per un mese…

Sono persone, insomma. Anche se hanno quindici anni (e alcuni nemmeno quelli), sono persone, con i loro pregi e i loro difetti, ognuno con il suo modo di essere e di stare al mondo, ognuno con le sue antipatie.  Sono persone il cui essere persona farà inevitabilmente attrito con il tuo essere persona.           E quindi, se sei l’insegnante di ventitré persone così diverse, la tua fatica starà tutta nell’insegnare la tua disciplina a tutte e ventitré contemporaneamente, dedicandoti un giorno a uno e un giorno all’altro, un quarto d’ora dicendo le cose che devi dire in un modo e il quarto d’ora dopo dicendole nel modo opposto, spronando chi deve essere spronato, incoraggiando chi deve essere incoraggiato.

Non ci riuscirai, se sei un insegnante; ed è normale così, devi saperlo fin dall’inizio e non abbatterti. Forse l’importante non è nemmeno riuscirci sempre, ma provarci, perché quei 23 ragazzi sono persone e, nonostante le apparenze, capiscono se ci stai provando; e quindi ti perdonano un po’, anche se non ci riesci. Basta che ci provi.

Ma tutto questo, che è elementare e ordinaria esperienza che chiunque potrebbe raccontarvi, spesso sfugge a chi ti spiega come dovresti insegnare. Tutti i libri dei pedagositi, degli esperti di didattica e di psicologia, degli studiosi della formazione, tutti parlano di apprendimento individuale. Nessuno se lo fa scappare, come concetto: perché è un concetto attraente.

Ma poi, arrivati al dunque, a quello che si deve realmente fare, nessuno se ne ricorda più. E pare che di questa questione dell’individualità nessuno sappia bene cosa farsene. E allora ti forniscono ricette generiche, schematiche, elementari, che andrebbero bene se un quindicenne fosse un quindicenne e non una persona. Se i quindicenni fossero una categoria omogenea: che è lo stesso che si fa quando si parla di “extracomunitari”, quando si parla di “evasori fiscali”, quando si parla di “intellettuali da salotto”, di “elettori di Berlusconi”,  di “insegnanti”.

Ragionare per categorie è facile, è comodo e consolatorio: e se ne producono “modelli” teorici straordinari. E sulle pagine dei libri degli psico-pedagogisti (o sulle slide dei loro corsi di aggiornamento) diventa facilissimo fare il mestiere di insegnante: e l’incapace sei solo tu; e loro sarebbero bravissimi se fossero al tuo posto. Dove non sono, però.

Il che rende loro agevole lo scordarsi che questo è un mestiere che non si fa in teoria, ma in pratica. E la pratica sono gli umori tuoi e dei tuoi alunni, che variano ogni giorno, quasi ogni ora. La pratica è un’interazione tra un adulto e un non-adulto, che è una delle relazioni più difficili del mondo. La pratica è il procedere per approssimazioni successive, sbagliando e correggendoti, finché non avrai trovato il modo giusto; e a quel punto, magari, ti cambiano la classe e devi ricominciare.

Non tenere conto di tutto questo, fare dei quindicenni una categoria omogenea e poi raccontare che basta poco a interessarli o a colpire la loro intelligenza emotiva è un bluff. Che funziona finché davvero non ci si scontra con l’emotività di un ragazzo di quindi ci anni, la quale spesso non è affatto intelligente.

Ogni mattina, quando entro in classe, io vedo le facce dei miei quindicenni (che sono quelli lì, proprio loro, con i loro ventitré nomi e le loro ventitré facce diverse, non ventitré quindicenni in teoria) e so già che sarà difficile; e so che qualunque mio tentativo di insegnare loro il latino o la storia si scontrerà contro il loro modo di vedere e di stare nel mondo e di non avere voglia di fare fatica per imparare il latino. E che tutto sarà un continuo e terribile attrito, tra me e loro, tra la mia volontà e la loro, tra la mia emotività e la loro. Io lo so, e tutte le mattine entro in classe ancora deciso a provarci. Perché sono pazzo?

No, molto più semplicemente perché amo quell’attrito. Perché quello è lo scontro e l’incontro tra le persone: perché l’insegnamento non è un mestiere che si svolge dentro il vuoto pneumatico, ma nella realtà, e quindi fa attrito. Perché le persone che si incontrano (se davvero hai voglia di riconoscere che sono persone e non categorie umane) generano attrito, sempre: che è fatica, che è fallimento, che è anche insuccesso. Ma che a volte è anche semplicemente la bellezza di un incontro.

Toglietemi quell’individualissimo attrito e questo mestiere inizierà davvero a fare schifo; a me e ai miei alunni, potete scommetterci.