ridere di chi

Leggo il primo capitolo dei Promessi sposi, in classe. Fa sempre effetto la questione delle “gride”: le leggi che ci sono ma non vengono rispettate; le leggi che minacciano e le minacce a cui non segue nulla; è una questione che provoca domande e riflessioni anche sull’oggi. Però è molto difficile che i ragazzi riescano a cogliere la beffarda ironia che sta dietro il lungo elenco dei nomi e dei titoli nobiliari dei promulgatori delle leggi; è un’ironia contro il potere, in tutte le sue forme, ma è  un’ironia troppo adulta per loro, e a quindici anni si preferiscono le cose più serie. Gliela faccio notare, ci provo; dico loro: «Questa è l’ironia di Manzoni». Ma loro mi guardano e scrivono sul loro quaderno degli appunti «ironia di Manzoni», ma si vede benissimo che, tranne forse un paio, non capiscono quel che significhi.

Poi arriva Don Abbondio e invece ridono tutti. Prendo tre ragazzi e faccio loro recitare la scena del viottolo e dell’incontro con i “bravi”: Giorgio è Don Abbondio, Tiziano e Federico, con atteggiamento truce che viene loro benissimo, sono gli sgherri che devono spaventarlo. Seduti al loro posti tutti gli altri studenti della classe li guardano e ridono.             E rido anch’io, perché la scena viene bene, perché sono pure abbastanza bravi a recitarla. E Giorgio è bravissimo a fingere spavento e codardia.

Ma mi rimane, come ogni volta che ho letto questo primo episodio del romanzo manzoniano in una classe, mi rimane qualcosa che non mi piace, nella testa; forse più che nella testa è un qualcosa che mi rimane nel modo in cui torno stanco a casa e che la testa nemmeno riesce a pensare, talmente è una sensazione sottile e inconsistente.

Mi rimane il disagio di prendere in giro Don Abbondio, ecco che cosa. Che mi sembra una specie di atto freudiano, un esorcismo contro se stessi e il proprio disagio di stare al mondo. Vorrei chiedere ai ragazzi perché fa tanto ridere e che cosa avrebbero fatto al posto di Don Abbondio: ma so che mi darebbero risposte molto sensate, come quelle di Perpetua. Ma so anche, mentre torno a casa e mi dispiace di quella scenetta recitata, che sono risposte false, date perché hanno quindici anni, perché sono molto seri, date perché non costano niente.

Mentre, più umana e amara, la verità è che in tanti, in tantissimi, avremmo fatto più o meno come Don Abbondio, mentendo a noi stessi e gli altri, fin quando possibile. Lo facciamo tutti i giorni, in realtà. Ce la prendiamo con Renzo e Lucia, penalizzaziamo i due giovani sposi promessi, perché sono i più deboli e non possono reagire. Non sanno nemmeno il latino, tra l’altro. Ce la prendiamo con chi possiamo e obbediamo quando il non obbedire è cosa che costa cara. Nei dettagli, non nelle questioni importanti. Forse nelle cose importanti sapremmo anche essere coraggiosi: ma nei dettagli è più difficile; e nei dettagli si nasconde spesso quel che non vogliamo vedere.

E torno a casa con questa strana sensazione di ipocrisia che mi prende a ripensare agli aggettivi che il povero Abbondio si prende annualmente da noi insegnanti, dalle idiotissime analisi di testo che qualche mentecatto ha scritto alla fine del primo capitolo, dai temi e dalle risposte degli studenti.

Vile, debole, vigliacco, pusillanime, pauroso, malvagio, codardo, mediocre, colpevole.

Ecco, colpevole. Torno a casa con la sensazione che ho fatto ridere i miei studenti soltanto grazie alla percezione della nostra colpevolezza, quella di tutti quanti; grazie  alla nostra debolezza e alla nostra viltà. Torno a casa e non so più se Alessandro (Manzoni) volesse davvero quelle risate per il suo povero curato o ci abbia invece chiesto qualcos’altro, che nella nostra cecità non siamo più in grado di dargli. Non lo so.

Ma so con certezza, mentre salgo le scale, che ridiamo di noi, quando ridiamo di Don Abbondio: perché è facile farlo, perché aiuta, perché allontana lo specchio di quello che siamo, lo deforma, perché bisogna pur sopravvivere. E perché indossare i panni di Don Abbondio, atteso dai bravi al bivio della sua solita passeggiata con una minaccia e uno di quei nomi potenti contro cui nulla sembra possibile, be’, è tutt’altro che facile.

Ed è più facile ridere, di quei panni un po’ patetici. Finché non ci accorgiamo che sono anche i nostri, è più facile.

About these ads