Ce n’è una sola, per fortuna. Anche se io non ne ho mai viste tante come quest’anno, onestamente. Tante, tantissime mamme, tutte preoccupate, tremanti, fuori dalla porta, che mi guardavano per avere anche solo un piccolo segno, alcune anche in lacrime, sempre in ansia per i loro figli. È stata la maturità delle mamme, per certi versi.
In realtà, a pensarci, nessuna di loro è entrata direttamente nell’aula dell’esame; l’ingresso lo hanno lasciato agli amici, ai morosi e alle morose, ai compagni di scuola. La maggior parte si è fermata fuori, nel corridoio, ad aspettare, magari parlando con la bidella, o con alcuni altri ragazzi che erano lì, in attesa anche loro; o parlando con altre mamme, ovviamente. Come ai giardini pubblici, quando i ragazzi erano bambini.
E lo so benissimo anch’io che sarebbe facile uscirsene adesso con il più ovvio e ragionevole dei commenti: (more…)
Oggi, forse, vi faccio arrabbiare. Non lo so, poi magari no… Ma se lo faccio, credetemi, non è quella la mia intenzione: è solo che se voglio scrivere della mia vita a scuola, che è quello che voglio, devo dire anche la verità, non posso continuare a tacere. Che se l’obiettivo era tacere, bastava non aprire il blog, come felicemente ho fatto per quindici anni, tacendo appunto.
Il mio collega Arturo era un vero disastro. Non sapeva fare scuola, non sapeva stare con i ragazzi, non sapeva bene nemmeno cosa insegnare. Io lo conobbi tanti anni fa, quando lavoravo in una scuola privata, e lo trovai insopportabile fin dal primo giorno. Poi piano piano la mia avversione si trasformò in compassione e alla fine quasi in affetto.
Quando un argomento è in grado di scatenare anche piccoli dibattiti, è evidente che si tratta di un argomento delicato, su cui vale la pena di tornare. È per questo che torno volentieri sulla questione della valutazione degli insegnanti, che 
Reduce da due interminabili pomeriggi di colloqui con le famiglie, di silenzi e di piccole polemiche sottotraccia, di parole pronunciate con cautela, reduce da tutto questo, che cosa ti resta, questa mattina?
Voti da assegnare. Voti da ricevere e da motivare. Voti da giustificare. Voti da concepire con il prezioso strumento delle griglie di valutazione. Voti da riportare sul registro, poi sul pc della scuola, poi sulla carta, poi sulla lettera di comunicazione alle famiglie, poi sul registro personale, negli appositi spazi, che sono tutti su pagine diverse, finché la biro non finisce e ce ne hai un’altra nella borsa; voti da riportare e da pesare e da mediare, costantemente. Voti da meditare. Voti da ripensare. Medie da calcolare senza la calcolatrice, che non si fa, ma da calcolare lo stesso, che gli studenti lo fanno e poi ti contestano, calcoli alla mano. Medie di voti con cui tutelarsi, difendersi, aggredire. Voti da cambiare durante lo scrutinio finale, perché il preside e i colleghi votano contro la tua proposta, e i voti tu li devi cambiare. Voti da proporre, infatti. Voti da prendere e da mandare. Voti, numeri, cifre decimali, crediti, sei su dieci, come dieci su quindici, come sessanta su cento, che è come il vecchio trentasei su sessanta; ma anche trenta su trenta che poi diventa, ma solo alla fine, centodieci su centodieci, secondo un calcolo che si impara a fare, perché certe cose si devono imparare; e alla fine, forse, la lode, in aggiunta, se sei stato così bravo che i numeri non bastano più.
La “stagione” può essere quella della caccia; oppure quella calcistica, se si amano i colori delle maglie di una squadra; o anche può essere la “stagione dell’amore”, se si è dei fan di Franco Battiato. Ma per chi, come me, è un dipendente del ministero della Pubblica istruzione con mansioni didattiche, la “stagione” è sempre e solo quella dei colloqui con le mamme, la quale si apre spaventosamente oggi e si chiuderà ancor più spaventosamente a fine maggio, quando il dolore e la sofferenza delle italiche genitrici, al suo culmine parossistico, avrà raggiunto e impietosito finanche il Dio che è nei cieli.
La storia è di qualche tempo fa. Comincia in un tetro consiglio di classe (tetro, perché tutti i consigli di classe lo sono: sapevàtelo). Mentre si discute tra colleghi del profilo generale di una classe, io dico, senza pensarci troppo e senza sospettare di dire qualcosa che solleticherà l’attenzione di chicchessia, che a me quella sembra una classe di «discreti esecutori di ordini». Dopo di che, avrei anche finito e passerei a parlare di altro.
