Ivano invece sarà bocciato. È quasi inevitabile: ha insufficienze in tutte le materie, comprese quelle in cui era più difficile prendere 4 che prendere 6; non ha proprio mai studiato niente, fin dall’inizio; con me, in latino, ha collezionato una serie interminabile di 2 nelle verifiche scritte e di 3 nell’orale.
Che poi non sono nemmeno vere interrogazioni orali, le sue. Io lo chiamo, lui non viene e mi dice: «Non so mica niente, prof», io gli dico «Ti devo mettere 3, quindi?, lui mi dice, tranquillo: «Certo, certo…». L’ultima volta, pochi giorni fa, mi ha detto: «Non ho fatto i compiti, prof». Io l’ho guardato con l’aria di chi non ne può più e gli ho detto: «Senti , Ivano, sarà la decima volta in due mesi che ti devo mettere 3 perché non hai i compiti. Ti sembra normale?». E lui, sorridendo: «Guardi che, se ci pensa bene, il 3 mi alza un po’ la media…»
Ivano è simpatico. (more…)
La mamma e il papà vengono una volta al mese, fin dall’inizio dell’anno. Si stupiscono: la loro ragazza studia sempre, la vedono loro in casa, è sempre sui libri. E poi, però, nelle verifiche prende 5, o anche 4. Io li ascolto: spiego che il latino è un po’ così, chiede pazienza; è solo l’inizio dell’anno, non bisogna allarmarsi, bisogna invece aspettare e dare tempo alla ragazza, che ne capisca i meccanismi; che ce la farà, se studia così tanto.
Qualche giorno fa ho un lungo colloquio con il dirigente scolastico (a voi forse non sembra una notizia, e invece lo è: le cose sono cambiate parecchio negli ultimi quindici anni; per me, insegnante di un istituto comprensivo molto grande, avere un colloquio con il mio dirigente è cosa rara, che prevede appuntamento, telefonate di conferma ecc.). Durante il colloquio, io parlo di come è andato il mio anno scolastico, rilevo alcune difficoltà dovute a scelte secondo me rivedibili, rispondo ad alcune sue curiosità sull’andamento del liceo e in particolare dell’insegnamento di lettere.
Greta ha di nuovo preso 6 in latino. È la seconda volta di seguito che Greta prende 6 nello scritto di latino e quindi mi sento di poter dire che ce l’ha fatta; che l’anno scolastico le è servito e che finirà bene. Anche perché la verifica era parecchio difficile: traduzione dall’italiano, senza vocabolario. Necessità di ricordarsi le regole, di applicarle, di incrociarle e contemporaneamente necessità di aver memorizzato il lessico di base, i verbi, i paradigmi e i pronomi.
Alle 9, mentre esco dalla prima ora in quinta, trovo fuori dalla porta la mamma di un’alunna di prima, che mi ferma. «Devo parlarle, professore», mi dice con un tono allarmato. Io, che ho un po’ di fretta, perché ho la versione di latino da fare in terza, mi fermo e le chiedo cosa succede. Lei mi dice: «Mia figlia… ha la febbre… molto alta… è a casa… siccome lei forse interrogava sui verbi, era così dispiaciuta… voleva a tutti i costi venire, ma io gliel’ho impedito… sa, la febbre alta… e allora ha voluto che venissi qui a scusarmi… è così preoccupata…»
Le loro mamme arrivano ai colloqui disperate, preoccupate, tese; hanno le lacrime agli occhi, a volte; e anche i figli hanno le lacrime già pronte, quando li interroghi e gli dai un brutto voto, perché se lo meritano, e lo sanno; o quando consegni una verifica in cui hanno preso 4, e non c’è mica niente da fare; solo sopportare, prendere e portare a casa. Sono piccoli, fanno la prima, devono ancora imparare a reggere l’urto del voto e della scuola. Impareranno.
Le ragazze piangono. Prendono i voti brutti, restano deluse, si mortificano, si vergognano, si arrabbiano e quindi piangono.
Non è affatto impossibile che sia io quello noioso e precocemente invecchiato e ancora attaccato a vecchie logiche politiche del secolo scorso: un attardato cronico, insomma, e tutti gli altri dei precursori, può darsi. Però, ogni volta che mi imbatto in 
Ci sono anche cose facili da fare, nel mio mestiere di insegnante, praticamente facilissime. Talmente facili che finiscono per essere dimenticate, o ritenute superflue, o forse, non so, credute troppo facili e quindi un po’ snobbate, come si fa con i giochi dell’infanzia. E invece si preferiscono tutte le cose complicate, articolate secondo criteri psicopedagogici precisi e mirati, inattaccabili dal punto di vista legale, burocraticamente ineccepibili, firmate, controfirmate e protocollate.
Una delle cose che mi rende più popolare tra i miei alunni, soprattutto tra i più piccoli, è il fatto che non so riconoscere la destra dalla sinistra (in senso spaziale, s’intende). Cioè, vado sempre a caso, che non è poi un azzardo terribile: una volte su due ci prendo, statisticamente. E lo so che dovrei pensare alla mano con cui scrivo, o a quella con cui uso il cambio dell’automobile, eccetera. Ma quando ci penso, mi confondo anche sulla mano con cui scrivo, e su quella con cui uso il cambio, non c’è niente da fare insomma. Penso che mi manchi un qualche gene, o qualcosa di simile; forse qualche rotella cerebrale. 
Reduce da due interminabili pomeriggi di colloqui con le famiglie, di silenzi e di piccole polemiche sottotraccia, di parole pronunciate con cautela, reduce da tutto questo, che cosa ti resta, questa mattina?
Oggi, in prima, devo spiegare la costruzione delle proposizioni finali in latino. Comincio appena entrato, che l’argomento è importante, e vorrei riuscire a essere chiarissimo: parlo dell’uso del congiuntivo, delle preposizioni ut e ne, dell’importanza di tenere a mente i tempi in cui tali azioni si svolgono, del rapporto della proposizione finale con la proposizione che la regge.
Oggi, in prima, do una valanga di compiti di latino. Lo faccio scientemente, perché so che l’argomento che ho spiegato è parecchio difficile ed è uno di quelli che richiede molto esercizio e tantissima pratica. Meglio evitare fin da subito le tragedie, insomma. Mentre assegno gli esercizi, sento la tensione che sale dai banchi. Quando finisco di dettare l’elenco delle frasi da tradurre, guardo i ragazzi, loro sembrano un po’ scossi e nervosi, e allora dico: «È inutile che mi guardate così. Lo so che sono tanti, i compiti, ma vi servono. Lo decido io che vi servono, e non c’è nient’altro da dire. E lo so che appena uscirò dalla porta penserete “quel bastardo”, lo so già perfettamente. Ma non importa, voi vi fate i compiti e io mi becco quella parola lì, e va benissimo lo stesso».
Oggi correggo, insieme ai miei alunni di prima, delle frasi di latino assegnate per compito. Niente di clamoroso, soltanto un po’ di esercizio per controllare che tutti abbiano capito l’ultimo argomento. Il libro propone alcuni brevissimi estratti da opere di autori famosi, traducibili anche da loro, ma comunque già di fattura letteraria, con le difficoltà che questo comporta. A un certo punto, c’è una frase di Sallustio: è un discorso diretto, in cui il re africano Giugurta inveisce contro Roma chiamandola «urbs venalis», che è come dire “città corrotta” , o meno bene “città in vendita”. Ovviamente l’aggettivo venalis, ha come primo significato quello di «venale», nel senso del “fatto soltanto a scopo di lucro”.
A un certo punto del primo anno di corso di latino, immancabilmente, si verifica l’evento più atteso, quello che in silenzio ha scosso le coscienze degli studenti per troppe settimane. Uno di loro, in genere quello che ha più iniziativa o più consapevolezza o semplicemente quello che ha meno freni inibitori, alza la mano e mi fa la domanda. Quella domanda, quella che giaceva senza risposta da troppo tempo ormai. Di solito, la domanda si accompagna a una breve premessa: «Io lo so che non c’entra molto, ma, mi scusi, se posso, volevo chiederle…» E la domanda è esattamente quella che si deve fare a un certo punto del primo anno di corso, senza eccezioni: «Ma a cosa serve il latino?» 
È una leggenda della preadolescenza, forse addirittura dell’infanzia; confermata da tutte le mie personali indagini sul campo: oltre la metà dei ragazzi che, quattordicenni, arrivano nel mio liceo credono che la grande idea rivoluzionaria avuta da Colombo sia stata quella di supporre che la terra fosse sferica e non piatta. E di partire verso il nuovo mondo, armato di quella sacra e rivoluzionaria convinzione. Quando gli dici che non era così, ti guardano stupiti. Ti dicono che a loro hanno insegnato questo, non si sa chi né quando né perché, ma glielo hanno proprio insegnato. E fanno fatica a crederti. Gli spieghi che già Dante, tre secoli prima di Colombo, sapeva che il pianeta terra era una sfera: ma non basta. Provi a dirgli di un geografo del terzo secolo avanti Cristo, che si chiamava 
